തലയില്‍ ചുറ്റിയ
വിയര്‍പ്പഴിച്ചെടുത്ത് കുടഞ്ഞ്
തോളിലെ തൂമ്പ ചായ്പ്പില്‍ ചാരിവെച്ച്
ഉപ്പ പടികയറി വരുന്നതും കാത്ത്
ഉമ്മറത്ത് തന്നെ നില്‍പ്പുണ്ടാകും ,
എല്ലാ മോന്തിക്കും.
വക്ക് ഞെളുങ്ങിയ
അലുമിനിയക്കോപ്പയില്‍
ഉപ്പിട്ടാറിത്തണുത്ത കഞ്ഞിവെള്ളം നിറച്ച്
അരക്കുത്തഴിച്ചിട്ടുമ്മ വരുമ്പോഴേക്ക്
മടിയില്‍ പിടിച്ചിരുത്തിയിട്ടുണ്ടാവും,
വിയര്‍പ്പ് വറ്റാതെ.
ചേറ്‌ പുരണ്ട
കാല്‍പാദം നീട്ടിവെച്ച്
പാടത്തെ പായാരം പറയാന്‍
ഉപ്പ വാതില്‍ ചാരിയിരിക്കുമ്പോള്‍
നിശ്ശബ്ദയായി കേട്ടിരിക്കും,
ഉമ്മയെ പോലെ.
കുളി കഴിഞ്ഞ്
നനഞ്ഞ കാലുമായി കേറിവരുമ്പോള്‍
മിനുമിനുത്ത കാവിമുഖത്ത്
നനവ്‌ തേച്ച് അകത്ത് കടന്നാലും
മുറുമുറുപ്പുണ്ടായിട്ടില്ല,
ഇന്നോളം വരെ.
ഒടുവിലിന്നലെയും,
തിങ്ങി നിറഞ്ഞ ജനാവലിക്കൊപ്പം
ആറുകാല്‍ മഞ്ചലിലേറി
ആരോടും പറയാതെ ഉപ്പ യാത്ര പോയപ്പോള്‍
ഒന്ന് കരയാന്‍ പോലുമാകാതെ
ഉമ്മറത്ത് തന്നെ നില്‍പുണ്ടായിരുന്നു,
ഞങ്ങളുടെ ഉമ്മറപ്പടി..!
